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ad Afro, lui sa perché.

1. Dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità...

a “In principio Dio creò il cielo e la terra. La terra era una massa senza forma e vuota;
le tenebre ricoprivano l’abisso, e sulle acque aleggiava lo Spirito di Dio”. [1]

b “In principio Dio creò  il cielo e la terra. Ora la terra era informe e deserta e le
tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque”. [2]

c “In principio Dio creò il cielo e la terra. Il mondo era vuoto e deserto, le tenebre
coprivano gli abissi e un vento impetuoso soffiava su tutte le acque”. [3]

d “In principio Dio creò i cieli e la terra. Ora la terra risultò essere informe e vuota e
c’erano   tenebre   sulla   superficie  delle  acque  dell’abisso,   e   la   forza  attiva  di  Dio   si
muoveva sulla superficie delle acque”. [4]

e “Nel principio Dio creò i cieli e la terra.   La terra era informe e vuota,   le tenebre
coprivano   la   faccia  dell’abisso  e   lo  Spirito  di  Dio  aleggiava     sulla   superficie  delle
acque”. [5]

f “Nel principio Dio creò  i cieli e la terra.   La terra era una massa senza forma e
vuota,   le tenebre coprivano la faccia dell’abisso e lo Spirito di Dio aleggiava   sulla
superficie delle acque”. [6]

g “In principio Dio creò il cielo e la terra. La terra era informe e deserta e le tenebre
ricoprivano l’abisso  e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque”. [7]

Cremona, 24 aprile 1969
Parrocchia di S. Michele, aula del catechismo.
Bambino mingherlino, occhi spiritati, capelli sottili. Ha appena compiuto sei anni, alza
la mano: “mi scusi don Mario, ma chi ha creato dio?”.
La stanza diventa informe e vuota e le tenebre coprono la faccia di don Mario. Il suo
volto   si   fa   improvvisamente   inquieto.   Aleggia   la   sensazione   di   un’imboscata.
Rispondono per lui tre bambini all’unisono,  cantilenando: “… ma Dio si è creato da
solo, è sempre esistito”.
C’era già prima, dunque. Prima del principio, prima del prima, insomma. Il bambino
mingherlino tace, incurvando le spalle, ma rimugina tra sé e sé perché  qualcosa in
quell’ingranaggio concettuale stride, è lì lì per incepparsi.

D’accordo,  bisogna pur  credere   in  qualcosa,  qualunque  cosa che  dia  un senso  alla
nostra esistenza. Almeno in quei momenti in cui la realtà richiede di essere 
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interpretata, assecondata, accolta dentro di noi.

Io credo nella scienza e sono certo che entro un centinaio di anni l’umanità saprà tutto
l’essenziale per convincersi che la bibbia non è un testo rivelato da dio all’uomo ma
una   congerie  di  una   casta  di  uomini  per  affermare   il   potere   sugli   altri  uomini   e
mantenerlo.
D’altronde,   la   chiesa   col   prete   che   legge   passi   del   vangelo   è   la   perfetta
rappresentazione   teatralizzata   di   questo   efficace   dispositivo   di   controllo   dell’uomo
sull’uomo.  E  apparentemente   funziona  da  secoli   se   è  vero,  dati  alla  mano,   che   la
maggior parte dell’umanità è assoggettata a questi fantasmi della mente. [8]

2. Fare il bravo bambino e dire tutte le preghiere.

Il Padre Nostro è sempre stata una preghiera facile, molto meno l’Ave Maria. Ma la
più difficile, tanto che non l’ho mai imparata, è il Salve o Regina. Da bambino, tra i
banchi della chiesa di S. Michele, mi sembrava interminabile e piena di parole difficili
che mi era impossibile memorizzare. Quando la si recitava, facevo finta di ripeterla
muovendo la bocca, simulavo in un balbettio furtivo, sperando di non essere visto. Mi
ricordo   il   classico   bambino   saccente,   si   chiamava   Ludovico,   che   puntualmente   mi
ritrovavo di fianco e, quasi sempre, durante la recita mi ammoniva, malizioso: “Ma tu
fai finta!”, con l’aria di chi avrebbe spiattellato la cosa a tutti.
E io, a bassa voce: “Zitto! Ma non ti stanchi mai di dirmelo?”...

Salve, Regina
Madre di misericordia,
vita, dolcezza,
speranza nostra, salve.
A te ricorriamo esuli figli di Eva:
a te sospiriamo gementi e piangenti
in questa valle di lacrime.
Orsù dunque avvocata nostra,
rivolgi a noi gli occhi tuoi misericordiosi
e mostraci dopo questo esilio Gesù,
il frutto benedetto del tuo seno.
O clemente, o pia,
o dolce Vergine Maria!
Amen.

Boh...  Ho scoperto molti  anni  dopo quelle   immagini   impronunciabili:   “esuli   figli  di
Eva”,   “sospiriamo gementi  e  piangenti”,   “valle  di   lacrime”,   “Orsù  dunque avvocata
nostra”…   Non     ne   potevo   capire   il   senso   da   bambino,   era   incommensurabile   la
distanza fra la nostra realtà  di  giochi,  scherzi e attività   ingenue,  in buona fede,  e
quella luttuosa litania tesa ad alimentare il senso di colpa in noi poveri umani, nati 
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per caso e costretti dalle religioni monoteiste a vivere “gementi e piangenti” come 
condannati sulla terra, “valle di lacrime”. Appunto.
La domanda è: perché dall’età primitiva, quando gli umani ringraziavano gli elementi
naturali   che   determinavano   e   regolavano   la   vita   sulla   terra     è   stato   necessario
rivolgere le azioni di gratitudine e le richieste a un dio astratto, collocandolo in una
dimensione inaccessibile? Qual è stato l’esatto momento di questo scarto della mente
che ha sentito la necessità di passare dalla percezione sensoriale delle cose (il piacere
del sole che scalda la pelle, il fastidio della pioggia che bagna i capelli, il tepore del
vento d’estate…) al freddo dialogo con l’astratto, l’invisibile, l’immateriale?

3. Baciare i santini e avere pensieri buoni.

Da qualche anno,  ho  preso  a collezionare  santini,   li   raccolgo   in un vecchio  album
fotografico, quelli con le pagine di cartone rigido e la carta velina. Ho santini di:
san Giovanni Bosco 
sant’Antonio abate 
san Giuseppe 
Madonna (varie età) 
sant’Antonio da Padova 
san Bruno 
santa Lucia 
san Tommaso d’Aquino 
Gesù  (varie età e posizioni)
sant’Omobono 
san Gaspare del Bufalo 
Nostra Signora del Rosario 
Papa Giovanni XXIII
san Camillo 
S. Francesco d’Assisi
Beata Madre Giuseppina Vannini 
Angelo Custode
...

Mi piacerebbe averne uno di san Girolamo nello studio col leone, ma non so se esiste.
Mi ha sempre intrigato il san Girolamo dipinto da Durer, l’ho sempre trovato malizioso
e sinistro. Non quello xilografato nel 1492, dove san Girolamo estrae la spina dalla
zampa del leone, carica di paternalistica umanità; non l’incisione del 1514, in cui il
santo è  assorto nella lettura mentre un cagnolino e il  leone sonnecchiano in primo
piano,   simile   per   composizione   a   quello   inciso   tre   anni   prima,   solo   più   intimo   e
raccolto; ma il dipinto del 1521 con il santo che indica il teschio, palese memento mori,
con   l’espressione   diabolica   di   chi   ammonisce   lo   spettatore   che   nessuno   sfugge   al
tragico destino.
Niente, comunque, al confronto con l’effetto che provo ogni volta che vado a ricercare, 
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con infantile piacere masochistico, il san Girolamo dipinto da Antonello da Messina tra
il 1474 e il 1475 , sinistro e surreale: al centro del dipinto è seduto il santo nell’atto di
scrivere in un’atmosfera di cupa premonizione, per niente mitigata dalla presenza in
primo piano di  una coturnice e di  un pavone.  Più   che  l’imponenza della struttura
architettonica gotica in cui lo studio è calato, è il buio porticato sulla destra di chi
osserva   a   suscitare   ogni   volta   in  me   i   brividi:   che   ci   fa   il   leone   libero,   amico  di
Girolamo,   in   controluce,   come   si   avvicinasse   minaccioso   alla   scrivania   del   santo?
Perché  non è  accucciato come nella ricorrente  iconografia?  Sarà  poi  vero che è  un
amico?

I santini mi piacciono come oggetti in sé, per me non significano niente in realtà. Non
li ho mai baciati, né pregati, né li considero amuleti o scacciagrane.
Mi  piace  guardarli  e  mi  chiedo dove  sarebbe  finita  tutta   l’arte   (soprattutto  quella
popolare) se le religioni non esistessero. Se non fossero mai esistiti luoghi di culto,
chiese, moschee, Sale del Regno… cosa avrebbe fatto quell’anziano che sul corso di
Cremona   per   anni   ha   scambiato   coi   passanti   i   santini   con   una   libera   offerta,
improvvisando previsioni sul loro futuro e il destino dell’umanità in uno straordinario
inconsapevole   intreccio   di   sacro   e   profano   che   rivelava   plasticamente   la   truffa
dell’uomo sull’uomo. Mi chiedo cosa farebbero i migliaia di napoletani che ogni anno si
affollano dentro e fuori il Duomo per assistere al miracolo del sangue di San Gennaro
che si scioglie…
Comunque, ho sempre preferito gli exvoto. Popolari, approssimativi, ingenui, poveri...

4. Scrivere una lettera al Papa.

Un giorno o l’altro scriverò al Papa. Gli scriverò che mi piacerebbe vederlo meno in TV,
dovrebbe essere più frugale e sobrio. Parlare di meno, soprattutto evitare di occuparsi
della   politica   italiana,   delle   meschine   patetiche   occupazioni   di   partiti   e
amministratori.  Razzolare  meglio,   insomma,  evitando  le   facili  prediche.  Lasciare  a
Cesare quel che è di Cesare, pur consapevole che non ci sono più cesari da decenni in
Italia.   Ci   sono   solo   neroni   dovunque,   esperti   del   catafascio,   o   conti   ugolini   che
mangiano i propri figli e ne sputano i crani.
Un papa,   gli   dirò,   per   come  la  vedo   io  dovrebbe   essere   interessato  allo  spirito  (o
all’anima?!) dei suoi credenti, accettare l’idea evidente che non rappresenta l’umanità
intera, che per tanti uomini, me compreso, è  solo un anziano vestito in abiti buffi,
incomprensibili, che vocia tutti i giorni dalla TV, dalla radio e dai quotidiani come i
politici, le soubrette, i calciatori, i cantanti, le influencer… un opinionista in regime di
concorrenza sleale con il privilegio di dire al mondo tutto quello che ogni giorno gli
passa per la testa.
Gli chiederò, tra l’altro, di spiegarmi in parole povere se dio esiste davvero, quanti dei
ci sono in circolazione, cos’è lo  spirito santo, se Gesù è   veramente figlio di dio o era
uno  dei   tanti  predicatori  vagabondi  dell’antichità;   se  quello  di  Napoli   è   proprio   il
sangue di Faccia Gialla; perché dalla cacciata dall’eden dio non si occupa più degli 

 4 



uomini; se non pensa che già solo per questo fatto non sia un dio cattivo e vendicativo;
cosa mi dice della pedofilia dei prelati e lo scandalo planetario che ne è conseguito:
perché  ne parla meno di  quanto dovrebbe,  occupandosi   invece  di  acqua, ambiente,
diritti civili, fine vita e tante altre ‘risibili’ questioni umane...

5.  Nascondere il  testamento in un libro per non farlo ritrovare
mai.

Nel   mio   testamento   ho   scritto   indicazioni   perentorie   e   inattese,   alcuni  coupe   de
théatre, ruffianerie belle e buone e parole cattive per tutti. L’ho scritto a mano, l’ho
riletto e corretto più volte. L’ho riscritto con una delle mie penne a sfera preferite, la
Parker Jotter. C’ho anche messo dei disegni, schizzi e vignette. Una piccola mappa del
tesoro  per   ritrovare  dei   soldi   che  ho  nascosto   in  una  delle  vecchie   case   in  cui  ho
abitato. 
Quindi, l’ho riposto in un libro, impossibile trovarlo. Finirà chissà dove, magari in un
cassonetto della carta o resterà a prender polvere dov’è adesso. O verrà appoggiato da
qualche parte in un’altra casa, da uno sconosciuto. O finirà sul banco di un mercatino
delle  pulci,    acquistato  da una  copia  di  anziani  che   lo  ritroveranno per  caso.  Lui,
destinato a morire per primo, ne copierà delle parti e butterà l’originale...
Ma quello che conta veramente è che il mio testamento non lo leggerà chi dovrebbe
leggerlo. E ciò mi rende sereno, pronto per la fine.
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[6] Società Biblica di Ginevra,  RomanelsurLausanne (Svizzera) 2008.
[7] Edizioni PIEMME, Milano 2006.
[8] Un ricerca del 2005 di Aderents.com, sito fondato nel 1998 che raccoglie e diffonde dati demografici,
ha   stabilito   che   il   33%   della   popolazione   mondiale   si   riferisce   alla   religione   cattolica;   il   21%
all’Islamismo;   il   14% all’Induismo;   il   6% al  Buddhismo;   il   6% alla  Cinese   tradizionale;   il   6% alle
religioni indigene; il 14% non si riferisce ad alcuna religione dichiarandosi ateo, agnostico, teista. 
Una ricerca di Eurobarometro del 2012, invece, ha indagato la diffusione in Unione Europea stabilendo
che il 72% è cattolico, il 2% islamico, il 3% di altre confessioni, il 23% non religioso (ateo, agnostico, non
religioso). 
“Quanto è importante la religione nella tua vita?”, ha chiesto invece l’agenzia americana Gallup in un
sondaggio   del   20082009:   l’Italia,   tra   le   nazioni   più   sensibili,   si   attesta   nella   fascia   7079%,   dato
confermato da una ricerca Ipsos del 2017 secondo cui il 74,4% di italiani è cattolico (pari a 45 milioni di
persone). Interessante notare, comunque, che la stessa agenzia ha monitorato l’andamento della fede
negli  ultimi  dieci anni rivelando che i cattolici  sono passati  dall’85,4% nel 2008 al 74,4% del  2017,
mentre i non religioni dal 13 al 26,6. Una chiara inversione di tendenza?
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