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ad Afro, lui sa perché.

1. Dire la verita, tutta la verita, nient’altro che la verita...

a- “In principio Dio creo il cielo e la terra. La terra era una massa senza forma e vuota;
le tenebre ricoprivano I’abisso, e sulle acque aleggiava lo Spirito di Dio”. [1]

b- “In principio Dio creo il cielo e la terra. Ora la terra era informe e deserta e le
tenebre ricoprivano I’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque”. [2]

c- “In principio Dio creo il cielo e la terra. Il mondo era vuoto e deserto, le tenebre
coprivano gli abissi e un vento impetuoso soffiava su tutte le acque”. [3]

d- “In principio Dio creo i cieli e la terra. Ora la terra risulto essere informe e vuota e
cerano tenebre sulla superficie delle acque dell’abisso, e la forza attiva di Dio si
muoveva sulla superficie delle acque”. [4]

e- “Nel principio Dio creo i cieli e la terra. La terra era informe e vuota, le tenebre
coprivano la faccia dell’abisso e lo Spirito di Dio aleggiava sulla superficie delle
acque”. [5]

f- “Nel principio Dio creo i cieli e la terra. La terra era una massa senza forma e
vuota, le tenebre coprivano la faccia dell’abisso e lo Spirito di Dio aleggiava sulla
superficie delle acque”. [6]

g- “In principio Dio creo il cielo e la terra. La terra era informe e deserta e le tenebre
ricoprivano 'abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque”. [7]

Cremona, 24 aprile 1969

Parrocchia di S. Michele, aula del catechismo.

Bambino mingherlino, occhi spiritati, capelli sottili. Ha appena compiuto sei anni, alza
la mano: “mi scusi don Mario, ma chi ha creato dio?”.

La stanza diventa informe e vuota e le tenebre coprono la faccia di don Mario. Il suo
volto si fa improvvisamente inquieto. Aleggia la sensazione di un’imboscata.
Rispondono per lui tre bambini all'unisono, cantilenando: “... ma Dio si e creato da
solo, &€ sempre esistito”.

C’era gia prima, dunque. Prima del principio, prima del prima, insomma. Il bambino
mingherlino tace, incurvando le spalle, ma rimugina tra sé e sé perché qualcosa in
quell’ingranaggio concettuale stride, € li 1i per incepparsi.

D’accordo, bisogna pur credere in qualcosa, qualunque cosa che dia un senso alla
nostra esistenza. Almeno in quei momenti in cui la realta richiede di essere
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interpretata, assecondata, accolta dentro di noi.

Io credo nella scienza e sono certo che entro un centinaio di anni 'umanita sapra tutto
I’'essenziale per convincersi che la bibbia non e un testo rivelato da dio all'uomo ma
una congerie di una casta di uomini per affermare il potere sugli altri uomini e
mantenerlo.

D’altronde, la chiesa col prete che legge passi del vangelo e la perfetta
rappresentazione teatralizzata di questo efficace dispositivo di controllo dell'uomo
sull’'uomo. E apparentemente funziona da secoli se e vero, dati alla mano, che la
maggior parte del'umanita é assoggettata a questi fantasmi della mente. [8]

2. Fare il bravo bambino e dire tutte le preghiere.

Il Padre Nostro ¢ sempre stata una preghiera facile, molto meno ’Ave Maria. Ma la
piu difficile, tanto che non I'ho mai imparata, e il Salve o Regina. Da bambino, tra i
banchi della chiesa di S. Michele, mi sembrava interminabile e piena di parole difficili
che mi era impossibile memorizzare. Quando la si recitava, facevo finta di ripeterla
muovendo la bocca, simulavo in un balbettio furtivo, sperando di non essere visto. Mi
ricordo il classico bambino saccente, si chiamava Ludovico, che puntualmente mi
ritrovavo di fianco e, quasi sempre, durante la recita mi ammoniva, malizioso: “Ma tu
fai finta!”, con I’aria di chi avrebbe spiattellato la cosa a tutti.

E io, a bassa voce: “Zitto! Ma non ti stanchi mai di dirmelo?”...

Salve, Regina

Madre di misericordia,

vita, dolcezza,

speranza nostra, salve.

A te ricorriamo esuli figli di Eva:

a te sospiriamo gementi e piangenti
in questa valle di lacrime.

Orsu dunque avvocata nostra,
rivolgi a noi gli occhi tuoi misericordiosi
e mostraci dopo questo esilio Gesi,
il frutto benedetto del tuo seno.

O clemente, o pia,

o dolce Vergine Maria!

Amen.

oh... Ho scoperto molti anni dopo quelle immagini impronunciabili: “esuli figli di
Boh... Ho s t It d 11 abili: “esuli figli d
Eva”, “sospiriamo gementi e piangenti”, “valle di lacrime”, “Orsu dunque avvocata
nostra”... Non ne potevo capire il senso da bambino, era incommensurabile la
distanza fra la nostra realta di giochi, scherzi e attivita ingenue, in buona fede, e
quella luttuosa litania tesa ad alimentare il senso di colpa in noi poveri umani, nati
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per caso e costretti dalle religioni monoteiste a vivere “gementi e piangenti” come
condannati sulla terra, “valle di lacrime”. Appunto.

La domanda é: perché dall’eta primitiva, quando gli umani ringraziavano gli elementi
naturali che determinavano e regolavano la vita sulla terra & stato necessario
rivolgere le azioni di gratitudine e le richieste a un dio astratto, collocandolo in una
dimensione inaccessibile? Qual e stato I'esatto momento di questo scarto della mente
che ha sentito la necessita di passare dalla percezione sensoriale delle cose (il piacere
del sole che scalda la pelle, il fastidio della pioggia che bagna i capelli, il tepore del
vento d’estate...) al freddo dialogo con I'astratto, I'invisibile, 'immateriale?

3. Baciare i santini e avere pensieri buoni.

Da qualche anno, ho preso a collezionare santini, li raccolgo in un vecchio album
fotografico, quelli con le pagine di cartone rigido e la carta velina. Ho santini di:
san Giovanni Bosco

sant’Antonio abate

san Giuseppe

Madonna (varie eta)

sant’Antonio da Padova

san Bruno

santa Lucia

san Tommaso d’Aquino

Gesu (varie eta e posizioni)

sant’‘Omobono

san Gaspare del Bufalo

Nostra Signora del Rosario

Papa Giovanni XXIII

san Camillo

S. Francesco d’Assisi

Beata Madre Giuseppina Vannini

Angelo Custode

Mi piacerebbe averne uno di san Girolamo nello studio col leone, ma non so se esiste.
Mi ha sempre intrigato il san Girolamo dipinto da Durer, ’ho sempre trovato malizioso
e sinistro. Non quello xilografato nel 1492, dove san Girolamo estrae la spina dalla
zampa del leone, carica di paternalistica umanita; non l'incisione del 1514, in cui il
santo e assorto nella lettura mentre un cagnolino e il leone sonnecchiano in primo
piano, simile per composizione a quello inciso tre anni prima, solo piu intimo e
raccolto; ma il dipinto del 1521 con il santo che indica il teschio, palese memento mori,
con l'espressione diabolica di chi ammonisce lo spettatore che nessuno sfugge al
tragico destino.

Niente, comunque, al confronto con I'effetto che provo ogni volta che vado a ricercare,
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con infantile piacere masochistico, il san Girolamo dipinto da Antonello da Messina tra
il 1474 e il 1475 , sinistro e surreale: al centro del dipinto e seduto il santo nell’atto di
scrivere in un’atmosfera di cupa premonizione, per niente mitigata dalla presenza in
primo piano di una coturnice e di un pavone. Piu che I'imponenza della struttura
architettonica gotica in cui lo studio e calato, & il buio porticato sulla destra di chi
osserva a suscitare ogni volta in me i brividi: che ci fa il leone libero, amico di
Girolamo, in controluce, come si avvicinasse minaccioso alla scrivania del santo?
Perché non é accucciato come nella ricorrente iconografia? Sara poi vero che & un
amico?

I santini mi piacciono come oggetti in sé, per me non significano niente in realta. Non
li ho mai baciati, né pregati, né li considero amuleti o scacciagrane.

Mi piace guardarli e mi chiedo dove sarebbe finita tutta l'arte (soprattutto quella
popolare) se le religioni non esistessero. Se non fossero mai esistiti luoghi di culto,
chiese, moschee, Sale del Regno... cosa avrebbe fatto quell’anziano che sul corso di
Cremona per anni ha scambiato coi passanti i santini con una libera offerta,
improvvisando previsioni sul loro futuro e il destino dell'umanita in uno straordinario
inconsapevole intreccio di sacro e profano che rivelava plasticamente la truffa
dell'uomo sull'uomo. Mi chiedo cosa farebbero i migliaia di napoletani che ogni anno si
affollano dentro e fuori il Duomo per assistere al miracolo del sangue di San Gennaro
che si scioglie...

Comunque, ho sempre preferito gli ex-voto. Popolari, approssimativi, ingenui, poveri...

4. Scrivere una lettera al Papa.

Un giorno o l'altro scrivero al Papa. Gli scrivero che mi piacerebbe vederlo meno in TV,
dovrebbe essere piu frugale e sobrio. Parlare di meno, soprattutto evitare di occuparsi
della politica italiana, delle meschine patetiche occupazioni di partiti e
amministratori. Razzolare meglio, insomma, evitando le facili prediche. Lasciare a
Cesare quel che e di Cesare, pur consapevole che non ci sono piu cesari da decenni in
Italia. Ci sono solo neroni dovunque, esperti del catafascio, o conti ugolini che
mangiano i propri figli e ne sputano i crani.

Un papa, gli diro, per come la vedo io dovrebbe essere interessato allo spirito (o
allanima?!) dei suoi credenti, accettare 'idea evidente che non rappresenta I'umanita
intera, che per tanti uomini, me compreso, ¢ solo un anziano vestito in abiti buffi,
incomprensibili, che vocia tutti i giorni dalla TV, dalla radio e dai quotidiani come i
politici, le soubrette, i calciatori, i cantanti, le influencer... un opinionista in regime di
concorrenza sleale con il privilegio di dire al mondo tutto quello che ogni giorno gli
passa per la testa.

Gli chiedero, tra I’'altro, di spiegarmi in parole povere se dio esiste davvero, quanti dei
ci sono in circolazione, cos’e lo spirito santo, se Gesu € veramente figlio di dio o era
uno dei tanti predicatori vagabondi dell’antichita; se quello di Napoli & proprio il
sangue di Faccia Gialla; perché dalla cacciata dall’eden dio non si occupa pitu degli
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uomini; se non pensa che gia solo per questo fatto non sia un dio cattivo e vendicativo;
cosa mi dice della pedofilia dei prelati e lo scandalo planetario che ne e conseguito:
perché ne parla meno di quanto dovrebbe, occupandosi invece di acqua, ambiente,

diritti civili, fine vita e tante altre ‘risibili’ questioni umane...

5. Nascondere il testamento in un libro per non farlo ritrovare
mai.

Nel mio testamento ho scritto indicazioni perentorie e inattese, alcuni coupe de
théatre, ruffianerie belle e buone e parole cattive per tutti. L’ho scritto a mano, ’ho
riletto e corretto piu1 volte. L’ho riscritto con una delle mie penne a sfera preferite, la
Parker Jotter. C’ho anche messo dei disegni, schizzi e vignette. Una piccola mappa del
tesoro per ritrovare dei soldi che ho nascosto in una delle vecchie case in cui ho
abitato.

Quindi, I’ho riposto in un libro, impossibile trovarlo. Finira chissa dove, magari in un
cassonetto della carta o restera a prender polvere dov’e adesso. O verra appoggiato da
qualche parte in un’altra casa, da uno sconosciuto. O finira sul banco di un mercatino
delle pulci, acquistato da una copia di anziani che lo ritroveranno per caso. Lui,
destinato a morire per primo, ne copiera delle parti e buttera l'originale...

Ma quello che conta veramente e che il mio testamento non lo leggera chi dovrebbe
leggerlo. E cio mi rende sereno, pronto per la fine.

Note

[1] “Bibbia”, Edizioni Paoline, Roma 1964.

[2] “La Bibbia di Gerusalemme”, edizio 1973 e 1984, Centro Delhoniano, Bologna 2006.

[3] “La Bibbia in lingua corrente”, Editrice Elle Di Ci, Leumann (TO) 1985.

[4] Traduzione del Nuovo Mondo delle Sacre Scritture, Congregazione Italiana dei testimoni di Geova,
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[5] Societa Biblica di Ginevra, Romanel-sur-Lausanne (Svizzera) 1994.

[6] Societa Biblica di Ginevra, Romanel-sur-Lausanne (Svizzera) 2008.

[7] Edizioni PIEMME, Milano 2006.

[8] Un ricerca del 2005 di Aderents.com, sito fondato nel 1998 che raccoglie e diffonde dati demografici,
ha stabilito che il 33% della popolazione mondiale si riferisce alla religione cattolica; il 21%
all'Islamismo; il 14% all'Induismo; il 6% al Buddhismo; il 6% alla Cinese tradizionale; il 6% alle
religioni indigene; il 14% non si riferisce ad alcuna religione dichiarandosi ateo, agnostico, teista.

Una ricerca di Eurobarometro del 2012, invece, ha indagato la diffusione in Unione Europea stabilendo
che il 72% e cattolico, il 2% islamico, il 3% di altre confessioni, il 23% non religioso (ateo, agnostico, non
religioso).

“Quanto e importante la religione nella tua vita?”, ha chiesto invece I'agenzia americana Gallup in un
sondaggio del 2008-2009: I'ltalia, tra le nazioni piu sensibili, si attesta nella fascia 70-79%, dato
confermato da una ricerca Ipsos del 2017 secondo cui il 74,4% di italiani e cattolico (pari a 45 milioni di
persone). Interessante notare, comunque, che la stessa agenzia ha monitorato 'andamento della fede

negli ultimi dieci anni rivelando che i cattolici sono passati dall’85,4% nel 2008 al 74,4% del 2017,
mentre i non religioni dal 13 al 26,6. Una chiara inversione di tendenza?
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